Perihal Siapa yang Salah dan Siapa yang Benar

Aku hanya terdiam ketika mendengar lontaran kata-katamu melalui telephone. Delapan menit dua puluh lima detikmu cukup untuk membuatku terpaku. Aku mencerna setiap kalimat yang kau tujukan padaku, sembari sesekali ku pejamkan mataku. Delapan menit dua puluh lima detikmu benar-benar cukup untuk membuatku terkejut. Delapan menit dua puluh lima detikmu benar-benar cukup untuk menyadarkanku. Dan, delapan menit dua puluh lima detikmu benar-benar cukup untuk membuatku merenung. Kau tahu? Delapan menit dua puluh lima detikmu membuatku sadar bahwa sebenarnya di sini akulah yang mungkin egois. Bukan, bukan mungkin. Lebih tepatnya di sini akulah yang egois. Aku selalu menuntut perhatianmu, aku selalu menuntut ini itu, sedang aku tak ingin mengerti. Aku yang tidak mau mengerti namun aku yang menyalahkanmu. Aku yang tidak mau mengerti namun aku yang tidak mau tahu. Ini bukan perihal siapa yang salah dan siapa yang benar. Lebih tepatnya ini tentang siapa yang mengerti dan siapa yang tidak mau mengerti. Kau mungkin lelah menghadapiku. Seperti yang kau katakan, setiap manusia mempunyai batas. Dan mungkin kau yang sudah benar-benar lelah. Lagi, aku tak ingin menyalahkanmu karena delapan menit dua puluh lima detikmu telah menyadarkanku. Kau berkata bahwa kau merasa hanya dirimu yang memberatkanku sedang aku tidak.

Tapi apa kau tahu isi hatiku? Apa kau kira aku tidak memberatkanmu selama ini? Lalu bagaimana kita bertahan sampai di sini jika aku tak memberatkanmu? Sekarang aku berpikir. Apakah kau masih sanggup atau seperti yang kau katakan, kesabaranmu sudah mencapai batasnya. Entahlah. Apa sekarang kau masih berpikir aku tidak memberatkanmu? Lalu untuk apa semuanya selama ini? Hari kemarin, apakah kau melihatnya? Atau kau hanya melihat perjuanganmu tanpa juga melihat perjuanganku? Aku hanya...hanya...entahlah. aku tak tahu apakah aku masih punya kesempatan lagi untuk berbicara padamu atau tidak. Jelasnya, delapan menit dua puluh lima detikmu cukup untuk membuatku sangat terpukul. Aku tidak tahu sekarang engkau memilih untuk pergi atau tetap bertahan.  Jelasnya kini aku mengerti siapa yang mengerti dan siapa yang tidak mengerti. Mungkin di sini, memang aku yang tidak memahamimu. Aku yang selalu egois dan ingin menang sendiri. Mungkin sekarang, kau ingin waktu untukmu sendiri.